1464-87

آریانا‭ ‬از‭: ‬نیویورک‭ ‬

قرار‭ ‬بود‭ ‬پدرم‭ ‬همه‭ ‬ما‭ ‬را‭ ‬با‭ ‬خود‭ ‬به‭ ‬نیویورک‭ ‬ببرد،‭ ‬چون‭ ‬8‭ ‬سال‭ ‬در‭ ‬آن‭ ‬شهر‭ ‬زندگی‭ ‬کرده‭ ‬بود‭ ‬و‭ ‬بقولی‭ ‬با‭ ‬زیر‭ ‬و‭ ‬بم‭ ‬آن‭ ‬آشنا‭ ‬بود‭. ‬من‭ ‬ومادر‭ ‬وخواهرم‭ ‬چمدان‭ ‬های‭ ‬خود‭ ‬را‭ ‬بسته‭ ‬بودیم‭ ‬ودرانتظار‭ ‬دستور‭ ‬پدر،‭ ‬ولی‭ ‬پدرم‭ ‬هر‭ ‬روز‭ ‬بهانه‭ ‬ای‭ ‬می‭ ‬آورد‭ ‬تا‭ ‬یکروز‭ ‬صبح‭ ‬زود‭ ‬همه‭ ‬را‭ ‬از‭ ‬خواب‭ ‬پراند‭ ‬و‭ ‬گفت‭ ‬راه‭ ‬بیفتید‭! ‬من‭ ‬دو‭ ‬روز‭ ‬بود‭ ‬تب‭ ‬داشتم،‭ ‬بشدت‭ ‬سرفه‭ ‬می‭ ‬کردم‭ ‬و‭ ‬اصلاً‭ ‬حالم‭ ‬خوب‭ ‬نبود،‭ ‬ولی‭ ‬با‭ ‬دستور‭ ‬پدر‭ ‬همه‭ ‬راه‭ ‬افتادیم‭ ‬به‭ ‬سوی‭ ‬فرودگاه،‭ ‬پدر‭ ‬همه‭ ‬امور‭ ‬مربوط‭ ‬به‭ ‬گذرنامه‭ ‬ها‭ ‬و‭ ‬خروج‭ ‬را‭ ‬انجام‭ ‬داد‭ ‬و‭ ‬چمدان‭ ‬ها‭ ‬را‭ ‬هم‭ ‬بازرسی‭ ‬کردند‭ ‬ودرست‭ ‬درهمان‭ ‬لحظه‭ ‬من‭ ‬جلوی‭ ‬چشمانم‭ ‬سیاه‭ ‬شد‭ ‬و‭ ‬نقش‭ ‬زمین‭ ‬شدم‭ ‬و‭ ‬دیگر‭ ‬هیچ‭ ‬نفهمیدم،‭ ‬تا‭ ‬در‭ ‬بیمارستان‭ ‬چشم‭ ‬باز‭ ‬کردم،‭ ‬خاله‭ ‬هایم‭ ‬بالای‭ ‬سرم‭ ‬بودند،‭ ‬پرسیدم‭ ‬مامان‭ ‬کجاست؟‭ ‬گفتند‭ ‬آنها‭ ‬ناچار‭ ‬شدند‭ ‬بروند،‭ ‬ولی‭ ‬ماموران‭ ‬فرودگاه‭ ‬جلوی‭ ‬پرواز‭ ‬تو‭ ‬را‭ ‬بخاطر‭ ‬تب‭ ‬شدید‭ ‬و‭ ‬بیهوشی‭ ‬گرفتند،‭ ‬گفتم‭ ‬پس‭ ‬من‭ ‬چه‭ ‬باید‭ ‬بکنم؟‭ ‬گفتند‭ ‬بالاخره‭ ‬یکی‭ ‬از‭ ‬ما‭ ‬راهی‭ ‬خارج‭ ‬میشویم،‭ ‬تو‭ ‬را‭ ‬صحیح‭ ‬و‭ ‬سالم‭ ‬به‭ ‬مامانت‭ ‬تحویل‭ ‬می‭ ‬دهیم‭. ‬

آنروزها‭ ‬من‭ ‬16‭ ‬ساله‭ ‬بودم،‭ ‬وقتی‭ ‬خانواده‭ ‬بعد‭ ‬از‭ ‬یکسال‭ ‬به‭ ‬نیویورک‭ ‬رسیدند،‭ ‬من‭ ‬ارتباط‭ ‬هفتگی‭ ‬با‭ ‬آنها‭ ‬داشتم،‭ ‬مادرم‭ ‬می‭ ‬گفت‭ ‬بزودی‭ ‬تو‭ ‬را‭ ‬می‭ ‬آوریم‭ ‬اینجا‭. ‬من‭ ‬همه‭ ‬سعی‭ ‬خودم‭ ‬را‭ ‬برای‭ ‬فراگیری‭ ‬زبان‭ ‬انگلیسی‭ ‬بکار‭ ‬گرفتم،‭ ‬همان‭ ‬سال‭ ‬دبیرستان‭ ‬را‭ ‬تمام‭ ‬کردم‭ ‬و‭ ‬بدلیل‭ ‬تلاش‭ ‬شبانه‭ ‬روزی‭ ‬با‭ ‬کمک‭ ‬عموها‭ ‬در‭ ‬دانشگاه‭ ‬پذیرفته‭ ‬شدم‭ ‬و‭ ‬بدنبال‭ ‬رشته‭ ‬دندانپزشکی‭ ‬رفتم،‭ ‬ولی‭ ‬هر‭ ‬لحظه‭ ‬در‭ ‬انتظار‭ ‬بودم،‭ ‬خانواده‭  ‬ترتیب‭ ‬انتقال‭ ‬مرا‭ ‬بدهند‭.‬

ظاهراً‭ ‬پدرم‭ ‬هنوز‭ ‬گرین‭ ‬کارت‭ ‬نگرفته‭ ‬بود،‭ ‬بعد‭ ‬هم‭ ‬می‭ ‬گفت‭ ‬انتقال‭ ‬تو‭ ‬بدلیل‭ ‬سن‭ ‬بالای‭ ‬18‭ ‬سال،‭ ‬با‭ ‬پیچ‭ ‬وخم‭ ‬هایی‭ ‬همراه‭ ‬است‭ ‬و‭ ‬گاه‭ ‬چند‭ ‬سال‭ ‬طول‭ ‬می‭ ‬کشد‭. ‬من‭ ‬گاه‭ ‬به‭ ‬شدت‭ ‬نا‭ ‬امید‭ ‬می‭ ‬شدم‭ ‬و‭ ‬گاه‭ ‬دلم‭ ‬روشن‭ ‬می‭ ‬شد،‭ ‬که‭ ‬یکبار‭ ‬دیگر‭ ‬زیر‭ ‬یک‭ ‬سقف‭ ‬با‭ ‬خانواده‭ ‬زندگی‭ ‬می‭ ‬کنم‭. ‬من‭ ‬همه‭ ‬مدارک‭ ‬لازم‭ ‬را‭ ‬برای‭ ‬پدرم‭ ‬فرستاده‭ ‬بودم‭ ‬تا‭ ‬بمجرد‭ ‬دریافت‭ ‬گرین‭ ‬کارت،‭ ‬برای‭ ‬من‭ ‬هم‭ ‬اقدام‭ ‬کنند،‭ ‬در‭ ‬عین‭ ‬حال‭ ‬بشدت‭ ‬درحال‭ ‬درس‭ ‬خواندن‭ ‬بودم‭ ‬و‭ ‬به‭ ‬هیچ‭ ‬چیز‭ ‬دیگری‭ ‬فکر‭ ‬نمی‭ ‬کردم‭ ‬وهمین‭ ‬سبب‭ ‬شده‭ ‬بود،‭ ‬از‭ ‬بهترین‭ ‬داشجویان‭ ‬رشته‭ ‬خود‭ ‬باشم‭ ‬وهمزمان‭ ‬با‭ ‬کلی‭ ‬خواستگار‭ ‬هم‭ ‬روبرو‭ ‬بودم‭ ‬که‭ ‬ابداً‭ ‬به‭ ‬آن‭ ‬هم‭ ‬نمی‭ ‬اندیشیدم،‭ ‬چون‭ ‬نه‭ ‬قصد‭ ‬ماندن‭ ‬داشتم‭ ‬و‭ ‬نه‭ ‬از‭ ‬سرنوشت‭ ‬خود‭ ‬در‭ ‬ایران‭ ‬خبرداشتم‭.‬

یکی‭ ‬از‭ ‬شب‭ ‬ها،‭ ‬دراتاق‭ ‬مبله‭ ‬و‭ ‬ترو‭ ‬تمیزی‭ ‬که‭ ‬خاله‭ ‬ام‭ ‬برایم‭ ‬آماده‭ ‬ساخته‭ ‬بود‭ ‬و‭ ‬با‭ ‬همه‭ ‬وجود‭ ‬می‭ ‬خواست‭ ‬من‭ ‬جای‭ ‬خالی‭ ‬پدر‭ ‬و‭ ‬مادر‭ ‬را‭ ‬زیاد‭ ‬حس‭ ‬نکنم،‭ ‬با‭ ‬صدای‭ ‬تلفن‭ ‬از‭ ‬جا‭ ‬پریدم‭ ‬و‭ ‬مادرم‭ ‬بود،‭ ‬بنظر‭ ‬غمگین‭ ‬می‭ ‬آمد،‭ ‬پرسیدم‭ ‬طوری‭ ‬شده؟‭ ‬گفت‭ ‬متاسفانه‭ ‬پدرت‭ ‬را‭ ‬در‭ ‬یک‭ ‬حادثه‭ ‬هولناک‭ ‬از‭ ‬دست‭ ‬دادیم‭. ‬تو‭ ‬دختر‭ ‬بزرگ‭ ‬من‭ ‬هستی،‭ ‬ابتدا‭ ‬تو‭ ‬باید‭ ‬بدانی،‭ ‬خیلی‭ ‬غمگینم،‭ ‬بسیار‭ ‬اشک‭ ‬ریخته‭ ‬ام،‭ ‬ولی‭ ‬چاره‭ ‬ای‭ ‬جز‭ ‬پذیرش‭ ‬ندارم،‭ ‬من‭ ‬که‭ ‬زبانم‭ ‬بند‭ ‬آمده‭ ‬بود‭ ‬و‭ ‬همه‭ ‬بدنم‭ ‬می‭ ‬لرزید‭ ‬گفتم‭ ‬من‭ ‬حالا‭ ‬باید‭ ‬چکنم؟‭ ‬گفت‭ ‬هیچ،‭ ‬فقط‭ ‬زیاد‭ ‬غصه‭ ‬نخور،‭ ‬من‭ ‬به‭ ‬هر‭ ‬دری‭ ‬می‭ ‬زنم‭ ‬تا‭ ‬تو‭ ‬را‭ ‬به‭ ‬نیویورک‭ ‬بیاورم‭. ‬گفتم‭ ‬خودتان‭ ‬بدون‭ ‬پدر‭ ‬چه‭ ‬می‭ ‬کنید؟‭ ‬گفت‭ ‬نمی‭ ‬دانم،‭ ‬خیلی‭ ‬سخت‭ ‬است،‭ ‬ولی‭ ‬من‭ ‬خوشبختانه‭ ‬کاری‭ ‬را‭ ‬شروع‭ ‬کردم،‭ ‬نمی‭ ‬گذارم‭ ‬به‭ ‬خواهرت‭ ‬سخت‭ ‬بگذرد‭. ‬گفتم‭ ‬مادر‭ ‬برگرد،‭ ‬گفت‭ ‬دیگر‭ ‬راه‭ ‬بازگشتی‭ ‬نیست،‭ ‬باید‭ ‬صبور‭ ‬باشم‭. ‬

این‭ ‬تلفن‭ ‬برای‭ ‬من‭ ‬جدا‭ ‬مانده‭ ‬ازخانواده‭ ‬با‭ ‬خاطره‭ ‬آخرین‭ ‬دیدار‭ ‬با‭ ‬پدر،‭ ‬ضربه‭ ‬سنگینی‭ ‬بود؛‭ ‬دو‭ ‬سه‭ ‬شب‭ ‬نخوابیدم‭ ‬و‭ ‬اشکهایم‭ ‬بند‭ ‬نمی‭ ‬آمد،‭ ‬همه‭ ‬عکس‭ ‬های‭ ‬دستجمعی‭ ‬با‭ ‬پدر‭ ‬را‭ ‬به‭ ‬در‭ ‬و‭ ‬دیوارها‭ ‬چسبانده‭ ‬بودم،‭ ‬خاله‭ ‬ها،‭ ‬دخترهای‭ ‬هم‭ ‬سن‭ ‬و‭ ‬سالم‭ ‬شب‭ ‬و‭ ‬روز‭ ‬دور‭ ‬و‭ ‬برم‭ ‬بودند،‭ ‬طفلک‭ ‬ها‭ ‬با‭ ‬من‭ ‬شب‭ ‬ها‭ ‬را‭ ‬صبح‭ ‬می‭ ‬کردند‭ ‬و‭ ‬همین‭ ‬عشق‭ ‬و‭ ‬محبت‭ ‬سبب‭ ‬شد‭ ‬به‭ ‬مرور‭ ‬آرام‭ ‬بگیرم‭.‬

در‭ ‬دانشکده‭ ‬با‭ ‬دانشجویی‭ ‬بنام‭ ‬بردیا‭ ‬آشنا‭ ‬شدم‭ ‬که‭ ‬می‭ ‬گفت‭ ‬8‭ ‬سال‭ ‬در‭ ‬لندن‭ ‬زندگی‭ ‬کرده‭ ‬و‭ ‬به‭ ‬سه‭ ‬زبان‭ ‬حرف‭ ‬میزد،‭ ‬از‭ ‬همان‭ ‬روز‭ ‬اول‭ ‬هم‭ ‬گفت‭ ‬من‭ ‬از‭ ‬تو‭ ‬خیلی‭ ‬خوشم‭ ‬می‭ ‬آید،‭ ‬تا‭ ‬حد‭ ‬اینکه‭ ‬روزی‭ ‬با‭ ‬تو‭ ‬ازدواج‭ ‬کنم،‭ ‬من‭ ‬گفتم‭ ‬در‭ ‬این‭ ‬شرایط‭ ‬آمادگی‭ ‬ندارم،‭ ‬من‭ ‬باید‭ ‬هرچه‭ ‬زودتر‭ ‬تحصیلاتم‭ ‬را‭ ‬پایان‭ ‬بدهم‭ ‬و‭ ‬بروم‭ ‬سراغ‭ ‬خانواده‭ ‬ام‭ ‬در‭ ‬آمریکا‭. ‬گفت‭ ‬من‭ ‬هم‭ ‬در‭ ‬اندیشه‭ ‬سفر‭ ‬به‭ ‬آمریکا‭ ‬هستم،‭ ‬ابدا‭ ‬تحمل‭ ‬زندگی‭ ‬در‭ ‬ایران‭ ‬را‭ ‬ندارم‭. ‬این‭ ‬جمله‭ ‬آخر‭ ‬کمی‭ ‬مرا‭ ‬آرام‭ ‬ساخت،‭ ‬با‭ ‬خودم‭ ‬گفتم‭ ‬شاید‭ ‬ازدواج‭ ‬با‭ ‬بردیا،‭ ‬سبب‭ ‬هموار‭ ‬شدن‭ ‬راه‭ ‬سفر‭ ‬من‭ ‬بشود،‭ ‬خود‭ ‬بخود‭ ‬ما‭ ‬بیشتر‭ ‬بهم‭ ‬نزدیک‭ ‬شدیم‭ ‬و‭ ‬یک‭ ‬شب‭ ‬با‭ ‬اصرار‭ ‬و‭ ‬خواهش‭ ‬و‭ ‬بعد‭ ‬هم‭ ‬زور‭ ‬و‭ ‬حتی‭ ‬گریه‭ ‬مرا‭ ‬واداشت‭ ‬با‭ ‬او‭ ‬رابطه‭ ‬داشته‭ ‬باشم،‭ ‬گفت‭ ‬ما‭ ‬که‭ ‬بزودی‭ ‬ازدواج‭ ‬می‭ ‬کنیم،‭ ‬پس‭ ‬از‭ ‬چه‭ ‬می‭ ‬ترسی؟‭ ‬با‭ ‬وجود‭ ‬همه‭ ‬احتیاط‭ ‬ها،‭ ‬من‭ ‬ناگهان‭ ‬متوجه‭ ‬شدم‭ ‬حامله‭ ‬هستم،‭ ‬هر‭ ‬دو‭ ‬دستپاچه‭ ‬شدیم،‭ ‬به‭ ‬دو‭ ‬سه‭ ‬ماما‭ ‬مراجعه‭ ‬کردیم،‭ ‬با‭ ‬دیدن‭ ‬سر‭ ‬و‭ ‬وضع‭ ‬ما‭ ‬ترسیدند،‭ ‬با‭ ‬دو‭ ‬دکتر‭ ‬حرف‭ ‬زدیم،‭ ‬گفتند‭ ‬صبر‭ ‬کنید‭ ‬و‭ ‬بعد‭ ‬از‭ ‬آزمایشات‭ ‬و‭ ‬عکسبرداریها،‭ ‬نظر‭ ‬دادند‭ ‬در‭ ‬شرایط‭ ‬جسمی‭ ‬من‭ ‬و‭ ‬پائین‭ ‬بودن‭ ‬فشارخونم،‭ ‬خطرناک‭ ‬است‭. ‬بردیا‭ ‬خیلی‭ ‬عصبانی‭ ‬بود،‭ ‬از‭ ‬خانواده‭ ‬خود‭ ‬می‭ ‬ترسید،‭ ‬سرانجام‭ ‬با‭ ‬مادرش‭ ‬حرف‭ ‬زد،‭ ‬آنها‭ ‬علیرغم‭ ‬میل‭ ‬خودشان‭ ‬به‭ ‬ازدواج‭ ‬ما‭ ‬رضایت‭ ‬دادند‭ ‬و‭ ‬من‭ ‬به‭ ‬طبقه‭ ‬پائین‭ ‬ساختمان‭ ‬شان‭ ‬نقل‭ ‬مکان‭ ‬کردم،‭ ‬ولی‭ ‬با‭ ‬همه‭ ‬وجودم‭ ‬ناراحت‭ ‬و‭ ‬غمگین‭ ‬بودم،‭ ‬چون‭ ‬عکس‭ ‬العمل‭ ‬خانواده‭ ‬بردیا‭ ‬که‭ ‬بسیار‭ ‬هم‭ ‬ثروتمند‭ ‬بودند،‭ ‬با‭ ‬من‭ ‬خیلی‭ ‬ناهنجار‭ ‬بود،‭ ‬گاه‭ ‬می‭ ‬خواستم‭ ‬فریاد‭ ‬بزنم،‭ ‬با‭ ‬تولد‭ ‬دخترم،‭ ‬با‭ ‬خود‭ ‬گفتم‭ ‬اوضاع‭ ‬بهتر‭ ‬میشود‭ ‬ولی‭ ‬از‭ ‬همان‭ ‬هفته‭ ‬اول‭ ‬تقریبا‭ ‬همه‭ ‬روز‭ ‬دخترم‭ ‬درجمع‭ ‬آنها‭ ‬بود‭. ‬شبها‭ ‬زمان‭ ‬خواب‭ ‬با‭ ‬من‭ ‬بود‭ ‬که‭ ‬همین‭ ‬هم‭ ‬خوشحالم‭ ‬می‭ ‬کرد‭. ‬من‭ ‬ارتباط‭ ‬عاطفی‭ ‬و‭ ‬روحی‭ ‬با‭ ‬دخترم‭ ‬را‭ ‬حفظ‭ ‬می‭ ‬کردم،‭ ‬آنها‭ ‬با‭ ‬هدیه‭ ‬و‭ ‬شیرینی‭ ‬و‭ ‬اسباب‭ ‬بازی‭ ‬او‭ ‬را‭ ‬به‭ ‬سوی‭ ‬خود‭ ‬می‭ ‬کشیدند‭ ‬و‭ ‬بردیا‭ ‬که‭ ‬کم‭ ‬کم‭ ‬رابطه‭ ‬اش‭ ‬با‭ ‬من‭ ‬سرد‭ ‬شده‭ ‬بود،‭ ‬برای‭ ‬خود‭ ‬کلینیکی‭ ‬باز‭ ‬کرد،‭ ‬من‭ ‬هنوز‭ ‬یکسال‭ ‬از‭ ‬تحصیلم‭ ‬مانده‭ ‬بود‭. ‬مادرم‭ ‬خبر‭ ‬داد‭ ‬که‭ ‬برایم‭ ‬تقاضای‭ ‬گرین‭ ‬کارت‭ ‬کرده،‭ ‬البته‭ ‬به‭ ‬احتمال‭ ‬زیاد‭ ‬دو‭ ‬سال‭ ‬دیگر‭ ‬طول‭ ‬می‭ ‬کشد،‭ ‬ولی‭ ‬امیدهایی‭ ‬وجود‭ ‬دارد‭ ‬که‭ ‬زودتر‭ ‬بدستم‭ ‬برسد‭.‬

من‭ ‬با‭ ‬بردیا‭ ‬حرف‭ ‬زدم،‭ ‬گفتم‭ ‬با‭ ‬تمام‭ ‬شدن‭ ‬تحصیل‭ ‬من،‭ ‬با‭ ‬توجه‭ ‬به‭ ‬قولی‭ ‬که‭ ‬دادی،‭ ‬باید‭ ‬برویم‭ ‬نیویورک،‭ ‬گفت‭ ‬نیویورک؟‭ ‬چرا؟‭ ‬من‭ ‬اینجا‭ ‬یک‭ ‬کلینیک‭ ‬مجهز‭ ‬دارم،‭ ‬پدرم‭ ‬دارد‭ ‬خانه‭ ‬ای‭ ‬برای‭ ‬من‭ ‬می‭ ‬سازد،‭ ‬گفتم‭ ‬همه‭ ‬چیز‭ ‬مال‭ ‬توست؟‭ ‬من‭ ‬چی؟‭ ‬گفت‭ ‬بنظر‭ ‬می‭ ‬آید‭ ‬تو‭ ‬قصد‭ ‬رفتن‭ ‬داری؟‭ ‬گفتم‭ ‬با‭ ‬توجه‭ ‬به‭ ‬رفتار‭ ‬پدر‭ ‬ومادرت‭ ‬و‭ ‬اخیراً‭ ‬رفتار‭ ‬خودت‭ ‬ترجیح‭ ‬می‭ ‬هم‭ ‬دخترم‭ ‬را‭ ‬بردارم‭ ‬و‭ ‬بروم‭.‬

خنده‭ ‬بلندی‭ ‬کرد‭ ‬و‭ ‬گفت‭ ‬دخترت‭ ‬را‭ ‬برداری‭ ‬و‭ ‬بروی؟‭ ‬کجا‭ ‬بروی؟‭ ‬مگر‭ ‬من‭ ‬اجازه‭ ‬میدهم،‭ ‬این‭ ‬بچه‭ ‬من‭ ‬است‭! ‬اگر‭ ‬مادرش‭ ‬هستی،‭ ‬همین‭ ‬جا‭ ‬بمان‭ ‬و‭ ‬از‭ ‬دخترت‭ ‬نگهداری‭ ‬کن،‭ ‬گفتم‭ ‬حاضرم‭ ‬ولی‭ ‬بشرط‭ ‬اینکه‭ ‬از‭ ‬این‭ ‬خانه‭ ‬برویم،‭ ‬حتی‭ ‬یک‭ ‬آپارتمان‭ ‬کوچک‭ ‬بگیریم‭ ‬و‭ ‬با‭ ‬هم‭ ‬زندگی‭ ‬کنیم‭ ‬بردیا‭ ‬گفت‭ ‬یعنی‭ ‬من‭ ‬خانه‭ ‬پدر‭ ‬را‭ ‬ترک‭ ‬کنم،‭ ‬به‭ ‬آنها‭ ‬پشت‭ ‬کنم‭ ‬و‭ ‬با‭ ‬تو‭ ‬بروم‭ ‬توی‭ ‬یک‭ ‬آپارتمان‭ ‬کوچک؟‭ ‬دیوانه‭ ‬شدی؟‭ ‬خودت‭ ‬برو‭ ‬توی‭ ‬یک‭ ‬آپارتمان،‭ ‬من‭ ‬اجاره‭ ‬اش‭ ‬را‭ ‬می‭ ‬پردازم‭.‬

آنروزها‭ ‬هرچه‭ ‬با‭ ‬خودم‭ ‬خلوت‭ ‬می‭ ‬کردم،‭ ‬حرف‭ ‬میزدم،‭ ‬بقولی‭ ‬یکی‭ ‬دو‭ ‬تا‭ ‬می‭ ‬کردم،‭ ‬تا‭ ‬ببینم‭ ‬چه‭ ‬باید‭ ‬بکنم،‭ ‬به‭ ‬نتیجه‭ ‬ای‭ ‬نمی‭ ‬رسیدم‭. ‬چون‭ ‬بنظرم‭ ‬می‭ ‬آمد‭ ‬آن‭ ‬خانواده‭ ‬قصد‭ ‬دارند،‭ ‬بچه‭ ‬را‭ ‬از‭ ‬من‭ ‬بگیرند‭ ‬و‭ ‬مرا‭ ‬خلاص‭ ‬کنند‭. ‬درست‭ ‬یکروز‭ ‬بعد‭ ‬صدای‭ ‬ضجه‭ ‬دخترم‭ ‬را‭ ‬شنیدم،‭ ‬از‭ ‬اتاقم‭ ‬بیرون‭ ‬پریدم،‭ ‬دخترم‭ ‬از‭ ‬پله‭ ‬افتاده‭ ‬بود‭ ‬و‭ ‬از‭ ‬بینی‭ ‬اش‭ ‬خون‭ ‬می‭ ‬آمد،‭ ‬بردیا‭ ‬و‭ ‬مادرش‭ ‬مرتب‭ ‬عکس‭ ‬می‭ ‬گرفتند،‭ ‬من‭ ‬فریاد‭ ‬زدم‭ ‬دخترم‭ ‬زخمی‭ ‬شده،‭ ‬شما‭ ‬دارید‭ ‬فیلم‭ ‬سینمایی‭ ‬تهیه‭ ‬می‭ ‬کنید؟‭ ‬بدون‭ ‬توجه‭ ‬بچه‭ ‬را‭ ‬بغل‭ ‬کردم‭ ‬تا‭ ‬به‭ ‬بیمارستان‭ ‬ببرم،‭ ‬ولی‭ ‬بردیا‭ ‬و‭ ‬مادرش‭ ‬جلو‭ ‬پریده‭ ‬و‭ ‬بچه‭ ‬را‭ ‬با‭ ‬خود‭ ‬بردند‭ ‬و‭ ‬من‭ ‬هم‭ ‬با‭ ‬اتومبیل‭ ‬بدنبال‭ ‬شان‭ ‬رفتم،‭ ‬نمیدانم‭ ‬به‭ ‬نگهبان‭ ‬و‭ ‬پرستاران‭ ‬چه‭ ‬گفته‭ ‬بودند،‭ ‬که‭ ‬جلوی‭ ‬مرا‭ ‬گرفتند‭ ‬و‭ ‬بعد‭ ‬هم‭ ‬سر‭ ‬و‭ ‬کله‭ ‬پلیس‭ ‬پیدا‭ ‬شد‭ ‬که‭ ‬خانم‭! ‬چرا‭ ‬دخترت‭ ‬را‭ ‬از‭ ‬پله‭ ‬ها‭ ‬پرت‭ ‬کردی؟‭ ‬می‭ ‬خواهی‭ ‬از‭ ‬مادرشوهرت‭ ‬انتقام‭ ‬بگیری؟‭ ‬می‭ ‬خواهی‭ ‬از‭ ‬شر‭ ‬بچه‭ ‬ات‭ ‬خلاص‭ ‬شوی؟‭ ‬با‭ ‬گریه‭ ‬گفتم‭ ‬من‭ ‬چنین‭ ‬قصدی‭ ‬ندارم،‭ ‬این‭ ‬حرفها‭ ‬را‭ ‬چه‭ ‬کسی‭ ‬زده؟‭ ‬گفتند‭ ‬مادرشوهرت‭ ‬و‭ ‬شوهرت‭. ‬آنها‭ ‬می‭ ‬گویند‭ ‬تو‭ ‬طلاق‭ ‬می‭ ‬خواهی‭ ‬که‭ ‬بروی‭ ‬آمریکا،‭ ‬از‭ ‬سر‭ ‬لجباری‭ ‬بچه‭ ‬را‭ ‬پرت‭ ‬کردی‭ ‬تا‭ ‬از‭ ‬شر‭ ‬بچه‭ ‬هم‭ ‬راحت‭ ‬شوی‭. ‬گفتم‭ ‬من‭ ‬یک‭ ‬پزشک‭ ‬هستم،‭ ‬من‭ ‬یک‭ ‬انسان‭ ‬قسم‭ ‬خورده‭ ‬ام،‭ ‬من‭ ‬وجدان‭ ‬دارم،‭ ‬من‭ ‬عاشق‭ ‬دخترم‭ ‬هستم؛‭ ‬یکی‭ ‬از‭ ‬مامورین‭ ‬مرا‭ ‬به‭ ‬گوشه‭ ‬ای‭ ‬کشاند‭ ‬و‭ ‬گفت‭ ‬نشان‭ ‬میدهد‭ ‬تو‭ ‬زن‭ ‬خوبی‭ ‬هستی،‭ ‬ولی‭ ‬این‭ ‬خانواده‭ ‬همه‭ ‬جا‭ ‬نفوذ‭ ‬دارند،‭ ‬بهتر‭ ‬است‭ ‬طلاق‭ ‬بگیری‭ ‬و‭ ‬بروی،‭ ‬چون‭ ‬معلوم‭ ‬نیست‭ ‬درآینده‭ ‬برایت‭ ‬چه‭ ‬نقشه‭ ‬هایی‭ ‬بکشند‭. ‬ما‭ ‬به‭ ‬کلانتری‭ ‬رفتیم،‭ ‬بردیا‭ ‬گفت‭ ‬اگر‭ ‬زنم‭ ‬طلاق‭ ‬بگیرد‭ ‬و‭ ‬دور‭ ‬بچه‭ ‬را‭ ‬هم‭ ‬خط‭ ‬بکشد،‭ ‬من‭ ‬رضایت‭ ‬میدهم،‭ ‬وگرنه‭ ‬من‭ ‬مدعی‭ ‬هستم‭ ‬که‭ ‬این‭ ‬زن‭ ‬قصد‭ ‬نابود‭ ‬کردن‭ ‬بچه‭ ‬مرا‭ ‬داشت‭.‬

با‭ ‬توجه‭ ‬به‭ ‬اینکه‭ ‬دخترم‭ ‬6‭ ‬ساله‭ ‬بود،‭ ‬قد‭ ‬کشیده‭ ‬بود،‭ ‬مرا‭ ‬و‭ ‬عشق‭ ‬مرا‭ ‬عمیقاً‭ ‬حس‭ ‬می‭ ‬کرد‭ ‬و‭ ‬گاه‭ ‬چون‭ ‬سایه‭ ‬بدنبالم‭ ‬می‭ ‬آمد،‭ ‬ظاهرا‭ ‬درکلانتری‭ ‬تسلیم‭ ‬شدم‭ ‬و‭ ‬سه‭ ‬شب‭ ‬در‭ ‬خانه‭ ‬خاله‭ ‬هایم‭ ‬اشک‭ ‬ریختم،‭ ‬تا‭ ‬بردیا‭ ‬با‭ ‬نفوذ‭ ‬خانواده‭ ‬سریع‭ ‬تر‭ ‬از‭ ‬آنچه‭ ‬تصور‭ ‬میرفت‭ ‬مرا‭ ‬طلاق‭ ‬داد،‭ ‬ولی‭ ‬قسم‭ ‬خورد‭ ‬بعد‭ ‬از‭ ‬چند‭ ‬سال‭ ‬دخترم‭ ‬را‭ ‬به‭ ‬آمریکا‭ ‬می‭ ‬آورد‭ ‬و‭ ‬به‭ ‬من‭ ‬می‭ ‬سپارد‭.‬

من‭ ‬بعد‭ ‬از‭ ‬یک‭ ‬دوره‭ ‬سیاه‭ ‬و‭ ‬تاریک‭ ‬و‭ ‬دیدارهای‭ ‬یک‭ ‬ساعته‭ ‬اشک‭ ‬انگیز‭ ‬با‭ ‬دخترم‭ ‬شمیم،‭ ‬عاقبت‭ ‬از‭ ‬ایران‭ ‬خارج‭ ‬شده‭ ‬و‭ ‬با‭ ‬گذر‭ ‬ازمراحل‭ ‬سخت‭ ‬دیگری‭ ‬به‭ ‬نیویورک‭ ‬رسیدم‭. ‬طفلک‭ ‬مادرم‭ ‬سخت‭ ‬شکسته‭ ‬شده‭ ‬بود،‭ ‬ولی‭ ‬خواهرم‭ ‬بزرگ‭ ‬شده‭ ‬بود،‭ ‬آماده‭ ‬ازدواج‭ ‬بود‭. ‬حضور‭ ‬من‭ ‬در‭ ‬خانه‭ ‬به‭ ‬مادرم‭ ‬انرژی‭ ‬و‭ ‬امید‭ ‬داد،‭ ‬کمکم‭ ‬کرد‭ ‬تا‭ ‬بدنبال‭ ‬تخصص‭ ‬خود‭ ‬بروم‭ ‬و‭ ‬با‭ ‬من‭ ‬شب‭ ‬ها‭ ‬از‭ ‬دوری‭ ‬دخترم‭ ‬اشک‭ ‬ریخت،‭ ‬تا‭ ‬من‭ ‬جا‭ ‬افتادم‭ ‬و‭ ‬بعد‭ ‬از‭ ‬چند‭ ‬سال‭ ‬کار‭ ‬در‭ ‬یک‭ ‬بیمارستان،‭ ‬بعد‭ ‬هم‭ ‬در‭ ‬کلینیک‭ ‬خصوصی،‭ ‬کلینیک‭ ‬مستقل‭ ‬خود‭ ‬را‭ ‬باز‭ ‬کردم،‭ ‬آنروز‭ ‬که‭ ‬برای‭ ‬اولین‭ ‬بار‭ ‬پا‭ ‬به‭ ‬درون‭ ‬کلینیک‭ ‬گذاشتم،‭ ‬در‭ ‬یک‭ ‬لحظه‭ ‬زانوانم،‭ ‬همه‭ ‬خستگی‭ ‬ها‭ ‬و‭ ‬دردهای‭ ‬سالهای‭ ‬گذشته‭ ‬دوباره‭ ‬رخ‭ ‬کرد‭ ‬و‭ ‬من‭ ‬ناچار‭ ‬شدم‭ ‬روی‭ ‬مبل‭ ‬دراز‭ ‬بکشم،‭ ‬تا‭ ‬همکاران‭ ‬بیایند‭ ‬و‭ ‬مادرم‭ ‬مرادر‭ ‬اتاق‭ ‬نیمه‭ ‬تاریکی‭ ‬بخواباند‭.‬

شب‭ ‬و‭ ‬روز‭ ‬کار‭ ‬می‭ ‬کردم،‭ ‬به‭ ‬هر‭ ‬دری‭ ‬میزدم‭ ‬تا‭ ‬با‭ ‬دخترم‭ ‬حرف‭ ‬بزنم،‭ ‬ولی‭ ‬موفق‭ ‬نمی‭ ‬شدم‭ ‬دورادور‭ ‬شنیدم‭ ‬بردیا‭ ‬و‭ ‬مادرش‭ ‬سخت‭ ‬بیمار‭ ‬شده‭ ‬اند‭ ‬ولی‭ ‬خوشحال‭ ‬نشدم‭. ‬خاله‭ ‬هایم‭ ‬با‭ ‬همه‭ ‬وجود‭ ‬می‭ ‬کوشیدند‭ ‬کاری‭ ‬برای‭ ‬من‭ ‬بکنند،‭ ‬تا‭ ‬یکروز‭ ‬غروب‭ ‬که‭ ‬روی‭ ‬مبل‭ ‬کلینیک‭ ‬دراز‭ ‬کشیده‭ ‬بودم،‭ ‬ناگهان‭ ‬دستی‭ ‬موهایم‭ ‬را‭ ‬نوازش‭ ‬کرد،‭ ‬چشم‭ ‬باز‭ ‬کردم‭ ‬باورم‭ ‬نمی‭ ‬شد‭ ‬شمیم‭ ‬بود‭ ‬شمیم‭ ‬دخترم،‭ ‬قد‭ ‬کشیده‭ ‬بود‭ ‬و‭ ‬زیبا‭ ‬شده‭ ‬بود،‭ ‬مثل‭ ‬یک‭ ‬فرشته،‭ ‬چنان‭ ‬او‭ ‬را‭ ‬به‭ ‬آغوش‭ ‬کشیدم،‭ ‬فریاد‭ ‬زدم‭ ‬که‭ ‬دو‭ ‬همکارم‭ ‬با‭ ‬وحشت‭ ‬از‭ ‬اتاق‭ ‬هایشان‭ ‬بیرون‭ ‬آمدند،‭ ‬بغض‭ ‬کرده‭ ‬گفتم‭ ‬نگران‭ ‬نباشید،‭ ‬فرشته‭ ‬من‭ ‬از‭ ‬راه‭ ‬رسیده‭ ‬است‭.‬

1464-88